Relatos olvidados

¢Mi nombre? jlJa! Suena irdnico. Tal vez sea una de las pocas preguntas de las cuales
aun conservo la respuesta. Tal vez uno de los pocos factores que me sigue atando a
esta vida. Uno de los pocos argumentos a mi alcance para seguir considerdndome un
hombre, una persona, un humano... Algo que me devuelve parte de mi identidad, de lo
que he sido.

Es extrafo lo que siento. Siento miedo a todas horas, como si estuviese
completamente desubicado, como si no perteneciese al mundo en el que estoy, como
si este cuerpo y estas manos no me correspondieran y solo fuese eso... un nombre.

Pero no, no, no, no. No puedo ser solo eso, me niego a aceptarlo. He de tener una
historia, he de venir de algun sitio. Tengo imagenes, imagenes que cruzan mi mente,
imagenes que me hablan de una vida pasada que apenas recuerdo. Pero son pocas,
cada vez menos. Cada dia que pasa, una parte de mi se adentra mds y mas en ese
territorio oscuro en el que poco a poco voy muriendo.

Por esto resulta aun mas frustrante, incluso agonizante. Casi parece como que el
destino se plantase delante de mi para burlarse en mi cara. Por esto no puedo creer
que el Unico recuerdo vivo que me quede sea el del dia del accidente.

Recuerdo despertarme en la cama. Eran las 7.30h de la mafiana y como cada dia desde
los ultimos 10 anos amaneci acostado al lado de la mujer mas increible que habia
conocido. Me quedé un rato contempldndola, intentado comprender como era posible
que después de todo este tiempo ella siguiese con un tipo como yo. Pero bueno,
supongo que siendo el ingeniero jefe del departamento de 1+D no debo estar tan mal.

Finalmente me incorporé, procurando no hacer ruido para no despertarla y sali al
salon:

-Buenos dias sefior, ¢cdmo se encuentra esta mafana?

-iMaldita sea Jane! jConfiguracién volumen de salén a 7! Y procura no hacer tanto
ruido o acabaras despertando a todos.

-Volumen de salén reconfigurado. Disculpe sefor.

Jane era nuestro nuevo HC (Home Computer). Se trataba, sin embargo, de una simple
versidn beta, una versién de prueba que los directivos de mi compaiiia, CSV Sytems,
habian creido oportuno instalar en mi apartamento con el fin de que alguien con
experiencia fuese puliendo de errores. Jane simbolizaba la mayor fuente de ingresos
de CSV Systems, empresa puntera en desarrollo de tecnologia destinada a la domaética.



Sin embargo, no se trataba de un dia normal. Habia algo, algo dentro de mi que
mantenia mi mente lejos de alli, algo que no me permitid disfrutar del magnifico
desayuno preparado por Jane fruto del estudio de una amplia gama de dietas ricas en
proteinas. Algo que impidid que llevase a cabo la rutinaria actualizacion y
comprobacién del estado de sus bases de datos a través de nuestras conversaciones
matutinas.

Se trataba de la cdmara de autoabastecimiento, un dispositivo a través del cual
podriamos transformar un movimiento cinético inicial en una fuente inagotable de
energia y recursos. Hoy era el dia en que por fin lo pondriamos en marcha. El primer
dia de pruebas. Este nuevo descubrimiento podria suponer una auténtica revolucién
en el mundo tecnoldgico tal y como lo conociamos.

Entré en la sala de pruebas. Alli encontré a Marc, mi compariero de laboratorio ya listo
para que diese comienzo el ensayo. Nos encontrdbamos en una sala circular
acristalada de tal manera que alrededor de ésta se disponia de un observatorio el cual
estaba a rebosar de gente esa manana. Algo normal teniendo en cuenta la magnitud
del proyecto que teniamos entre manos. En el centro de la sala se encontraba el
prototipo de la cdmara que habiamos construido, situada bajo una trampilla de
contencioén.

Mire a Marc vy le indiqué que procediese. El estaria a cargo del control y revision del
sistema mecanico, mientras que yo aseguraria el nivel de radiacién y controlaria los
campos.

El proceso dié comienzo. Marc inicié el arranque de las turbinas principales que
alimentarian en un primer momento al circuito. A los cinco minutos la fase 1 habia
concluido con éxito y el sistema se encontraba estable. Procedimos a la segunda fase,
fase en la que deberiamos conseguir el desacoplamiento de las turbinas y el aumento
del drea de radiacion de los campos para alcanzar la autosuficiencia del sistema. Pero
algo salié mal. Aun hoy no he llegado a comprenderlo, revisé las férmulas cientos de
veces, el analisis tedrico era exacto. Sin embargo, pude observar como el indicador de
presién de mi monitor alcanzé un pico en pocos segundos. No tuvimos tiempo de
reaccionar.

La trampilla de contencién se hundid hacia dentro de la cdmara provocando un efecto
de absorcion hacia el interior de la misma. No tuve tiempo de agarrarme a mi consola
y fui sacudido hacia el hueco de la trampilla.

A partir de aqui no conservo ningun otro recuerdo. Segln testigos presenciales la
maquina me absorbid a su interior. Alli, supongo que las reacciones moleculares
provocadas por los campos fueron las responsables del comienzo de esta pesadilla.
“Muerte neuronal secuencial” o algo parecido fue como lo denominaron los médicos.
Un avance lento, pero progresivo de pérdida de masa cerebral.



Fue a partir de ese momento cuando mi vida comenzo a transformarse en el laberinto
gue es hoy. Cuando comenzo el desfile de rostros irreconocibles. Fue entonces cuando
comencé a no saber cdmo responder a este tipo de preguntas.

¢Mi nombre? Me llamo Manuel y tengo alzheimer.
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